エッセイと言うか、作文と言うのか、思いついた時に。


2005/02/22(Tue)  寒風摩擦
<寒風摩擦>だと長い間ずっと、思い込んでいた。

語って聞かせてくれた母は<乾布摩擦>と正しく言ったのだと思う。
だが母も既に亡くなっているので、詳しく正す事も出来ない。

母はまぶしそうな目をして
昭和19年暮れに亡くなった父が、冬の朝にはいつも<乾布摩擦>をしていたと
語った。
それを、つい最近まで<寒風摩擦>だと、思い込んでいたのです。アハハ。

治安維持法に引っかかって、何箇所もの拘置所生活を送る中で
肺結核になり、そのために命を落した父である。

母からは『お父さんは、いつも庭で<乾布摩擦>をしてらした』と
聞かされただけなのだが、わたしは
『父は、拘置所の中でも<寒風摩擦>をしていたのだ』と、思い込んでもいる。
今わたしは起き抜けにタオルで身体をゴシゴシこする。
血圧の低いわたしの冬の朝の行事のひとつで
活力ある一日にするため、手足に血を送ろうとしてのこと。

父の亡くなった年齢を追い越して生きている!
父より年上に成ってしまった!と
気がついた時、父の事だけでなく、若くして死んだ多くの人の無念を思った。
すなおに『平和のありがたさを語るお婆さんに成りたい』と思った。

それが一人芝居に発展したのだが
生きることに精一杯で、父の生前の話を殆ど聞いていなかった。
情けない。

父を思い出すときに出てくるイメージは
庭の柿の木の下で、まだ若い父が、骨ばった上半身を<寒風>にさらし
<乾布摩擦>をしている姿である。

(実際に見た記憶はないのに、である。あはは。)

   もうすぐ春。雪の新潟に早く春が来るよう祈っている LEIKO

<< 次のページ  エッセイ目次 前のページ >>

Copyright © 2004-2013 Hero&Lei企画 Reiko Kusamura. All rights reserved.